HERE AND THERE

在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。

这是郁达夫《故都的秋》里的句子，他在写北国的秋晨。
我反反复复地读了，因为秋晨是我的少年时的邻座。
对她的最后的印象是她十八岁的那天，我去了她的学校。
灰尘很大，车辆喧哗，我们站在学校门前的那条河旁说话。

年月日，分秒时，这些词之于我，有如窗台的旁边，被衣袖磨平的长青苔的石面。
有人讲，鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来总成一梦。
我同意。我们生活的本身，便只是一个漫长的梦，与我们夜间所作的也并无区别。
但时间对我来说，却仍然是微细然丰盈的意象，我从来无法让过去的事情留在一片空白和寂静当中。

我们当时是怎样的呢。
在清晨一同跑步，那操场在那时像极了结了冰的松花江。自习的时候讲话被拉出去批评过，可是依然一折纸、剪窗花就兴致勃勃。安静的时候，讲过往事，也唱过歌，只是从未说起未来会如何。新奇的发现总是很多，比如图书馆后那个玻璃花室，比如缠绕小亭子的藤蔓会结果。坏主意也很多，我那时的理想是，把地理老师的自行车座提得高到他坐不住，把那个石凳子彻底地给踢翻倒了，还有在休息的时间把你们都喊叫出名了……那时候啊，真是人生难得几回二呢……

虽我仍记得，可是好远了。

那一日去上体育课的路上，走在音乐楼那几级台阶那里，我们说了这样的话。
其实无论怎样，事实确是如此，也当如此。其中缘由我自有体会。

忽见咪咪写，伟大的对手死了，英雄自然也无意留恋人间。
我蓦地愤然起来，回一句，我不是还活着么。
这……

看来，有时候还真有点不正经。

其实实不相瞒，这篇的名字本应该是——
我热切期待第五次科技革命的……
或者……我想成为两千年以后的考古工作者……

这一年做什么都是顺畅的，虽确实偶有怨怒，但无关紧要，大都是欢喜的。
我愿意现在就写下这话，若是哪一日不能自持了，就告诫自己此去经年走势已经定论了。
像是说得无稽，然而这样的方式其实是有效的，于我来说。
我得承认自己确是常会有些心理习惯，来得奇特。也并非坏事。

仍然是在劳碌，却仿佛突然就有了别样的光芒，像是坚冰上的月光。
我对于这样生活的热爱，是因为它像是月光在解除，一枝接一枝被夜色缠住的丛树。
这使我坚信未来的走向。因为未来也不过是，一段接一段消解了阻碍牵绊的道路。
穿过雾，穿过雪，穿过泥，在灼人的炎热里，在如注的大雨下，或者去，或者来，或者跑。
追逐快乐，以及寻觅生路。

这样一直在行走，生活很容易就过得极端干燥粗鄙了。
周作人讲，我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。
我说不清楚有多么好，这时候，我正随着别人学习水墨画山水了。
周遗憾自己在北京彷徨十年，终未能吃得好点心。那我只能说幸而我没把这机会错过了。
我们的水墨画老师叫做尹维新，外语学院里那大幅的桂花便是他所作。
我原本不知道，他在国画界也算是个人物，因他独创了冬日冰竹。
但我甚是喜爱他那几幅上弦月下弦月，虽然我总因不会辨认而让它们乱了序路。

中国画的讲究太多。五色六墨，浓淡相宜，虚实藏露。
他教人画竹，有个字叶，介字叶，分字叶，有一川式，落雁式，鱼尾式，重人式，或是，惊鸦式，如掌式，女字式，多叶式等等，错落相间，率意洒脱。
初学者得先画落叶木，起笔在承上启下处，以书入笔，以画生致。
我胆怯，从不敢上台去跟着他画，却极喜欢在下面取笑别人，他们握笔的样子描画的谨慎实在太有意思了。越南的同学比中国的同学认真许多，这也是我观察的结果。
我不曾想有一日我会有这样的时光，研墨作画，时而激越，时而平和。
这是一段好时光呵。你看，又在这一年让我遇上了。

我遇见的还有，无休止的考试，不停息的作业，排满的课程。然而，我觉得很好呢。
如同昨日，与友人辞别归来，已是夜十一时，却要刚开始来准备第二天便要讲的课程。
昏昏沉沉中，竟出奇好地完成了，从准备直至讲授。只是，错过了社里的春游。
而明日，却不知当初是怎样想的，使得得早起参加竞赛。多少天了，真的一天也没有消停过。可是想起明天会考的IQ题，还是忍不住满怀期待。
什么时候连考试都变成这样有趣的事情了，这样的情致无法言说。

我还要，我还有，更好的生活。

这是丁亥年四月十四日，这一天我说。

春天的黑夜有些微风风里有些花朵的心情，你是否可以分辨得出。
那些不同的草木，你知道她的名字么，婆婆纳，猪秧秧，苜蓿，或是车轴，怎么能够只知道她叫做三叶草呢。
或许某一天你发现走得太快，已错过了一树繁花璀璨星空，错过了她们的宛然眉目。
在这样的夜里应该永久地沉醉，他讲，随你，靠酒、靠诗或靠美德。
请你向风、向浪、向星辰、向鸟雀、向时钟、向一切消失的东西、向一切呻吟的东西、向一切滚动的东西、向一切歌唱的东西、向一切说话的东西，问问几点了。他们会告诉你，是沉醉的时候了，随你，靠酒、靠诗或靠美德。
至于我，我愿意在这样的时候见到你，微笑而精神自然。
然而这一刻我的心情，你又是否分辨得出？

都十二点了……让我睡觉嘛……
所谓黄金时代不久留……
这样美好而珍贵的时间难道不应该去做个梦吗。

不过……可不可以不要让我知道……
昨天的情况是这样的——
我让身边的人拧了我一下，我说，嗯，确实不疼，我在做梦。
后来我醒了，我想……
不至于吧……

要么给我一把刀，要么让我睡觉。
要么你们谁亲自动手杀了我。

这是多么凄婉而又壮烈的情感……