HERE AND THERE

最近找一些书，注意到许苏民，继而又看到一篇与他有关的文字。摘录部分：

不久他调到社科院来。搬家的那天傍晚过去看他，一进门就发现在过道边上有一张小桌子，上面放着稿子和正在写的文章，而客厅还是没有安顿好的一片狼藉。当时就知道这个人不可能做不出成就来。我没有问过他是从何时开始认准学问之道的。我想人和人日后的分歧和落差，都在于最初的动心起念和死心塌地。比如我们当时的不少同事，对做学问抱有深度的疑虑，对学问之外的出处又很有点茫然，于是乃大兴棋牌运动，像是象棋、围棋、军棋以及麻将、拖拉机、拱猪等等，每天都是此伏彼起，我亦是无役不与。

而许苏民从来都没有这些浪费生命的业余爱好，就是不浪费生命的爱好似乎也没有。他唯一的爱好是散步，这是每天读书写作之后必要的整理活动，因此也不大像是爱好。经常地，我们在东湖边上碰见，他或者一个人或者跟着一个人，想的或是谈的恐怕都是书的事情。80年代后期，他的生活发生了一些变化，一个人住在社科院的宿舍里，要自己买菜做饭了。我去看过他几次，房子显然没有打扫的闲情逸致，书房更像是一个车间，情调之类的俗物一概免了，靠墙是几个高高低低的书架，靠窗是一张摆满了书的桌子，房子的中间放着一张木板床，上面堆积的全是书。

我常常想，一般人说起苦行，都在后面加上一个“僧”，其实现在的和尚未必比许苏民更耐得住寂寞和单调。僧侣的生活还有艺术的一面，比如坐禅写字喝茶讲经之类。而许苏民长年里只是读与写，出版一本书，再着手准备下一本书。他的书涉及的是久远年代的事情，阅读它的人恐怕多不在身边，但是，书和人都仍然是当代的一部分。假如有人说我们的时代只有浮躁而没有沉潜，那我自然是不会同意的。

就为这内心生出的崇敬，也要沉潜下来，将那书读下去。

七点多的时候，不想上课，便去看了未名的话剧。
学校的三个剧社这些天都相继推出自己的大戏，虽然知道，却不得不错过两场，遗憾很久。
未名当属最不熟悉的剧社，大一的时候尚看见过一些动静，到这学期仿佛已销声匿迹。到今天知道，中途确实是解散过一些时日。为这部戏的演出，各部部长费了很大的周折才凑齐了人马，排了一个月。

海报上写着七点开场的戏，到了将近七点半的时候还有大半的座位空着。走进去的时候听见一个女孩子说，怎么办，这么少的人。
我坐在中间靠后的地方，左右没有人，前面四五排的座位也没有人。
未名的社员手忙脚乱地准备开场，穿着奇怪衣服的男生从前排走到后排又走回舞台边。到一切要就绪的时候，负责灯光的人却不见了。主持拿话筒讲话，说让我们耐心等待。
我很耐心。一直到他们演完我都很耐心。

不长的剧，改编的是《夜半歌声》。实话说是并不怎么精彩的演出，也很一般的改编。相比电影，并没有显出戏剧的优势来。反而有两幕是男主角在舞台上演唱张国荣的歌曲，让我觉得很怪异，一个人差点笑起来。虽然看得出是很用心，唱得也是好的。
改编的每一幕都太短，整部戏显得甚是散漫零落，像是很多个短暂的场景不怎么默契地拼凑在一起。也是因了这个缘故，观众总是在黑暗中看见舞台上叮叮咚咚地换道具，戏就这样拖沓了。
演员大都是零六级的学生，中间有很多人有过演出的经验，但终究觉得举手投足还是拘谨了些，表演的痕迹重了。

演出中途就有人退场了，我直到他们介绍完所有演职人员才离开。
我想我只不过是一个恰巧路过的旁观者，对这部戏，这群人，绝对无意指责。
这个夜晚他们用三十多天的时间排成的戏只有稀疏的观众，他们中的一个女孩子站出来说，我们知道这个时间选得不对，有人要点名，有人要上课，但是这些天这里一直有活动。她说，这是我们最后的机会了。

其实啊，整个夜晚，有这一句话就足以将我打动，
——这是我们最后的机会了。
其他的什么，都无所谓了。
以后的时间，请像你们说的那样加油吧，继续这样年轻地活着吧。

落幕的时候，一些人在留影，一些人在微笑，一些人在歌唱，一些人在舞蹈，而我什么也不做。
途中没有一个可以讲话的人，于是独自吃了一大杯的奶昔，巧克力味道的很甜蜜。
后来，在天色暗下来以后，我换了衣服在那个小巷子里流连。
路口那灭了许多天的灯惨淡地明亮起来。斜坡上坐着讲话的女孩子们。
我想幸好这世界终于，只剩下我一个人了。
这一刻如同醒在静沉沉的梦里。我庆幸着幸好只有一人而已。

长久的喧闹鼓噪终究不是我，尖刻庸俗地指责别人亦不是我，放肆笑骂更不应该是我做过的事情。
我想这些天为某些我不明就里的事情，我过了自己的底线。
记得林言在我交给他的最后一份读书笔记上写了很长的话，他对我说，
——阅读的快乐在于它能使我们即使独处时也不会感到孤寂。
现在我想，孤寂又有何不可。惟有这样，才是安然沉静的光景，得以清醒。
我想起那夜我身旁一个华科的男生，吵闹得让人觉得，可怕。
所以除却了一些人，我愿意就这样，请让我就这样孤寂下去吧。

我走到最远的那家店租了没有听说过的电影，看见那张封面上印着——
每一个拥抱都有神奇的力量。觉得很温暖。我没有能一个人看完。
在跟我妈打电话的时候，我说如果以后我只做那些我可以一个人做到的事情那该多好。
我妈笑说那怎么可能。是啊，不可能。可是我说还不许我有些梦想吗。
或者说不定在那一天，我真的是那样生活了呢？只是我一个人。

要到那一天，我还要多少的勇气，还要经过多少年的春天。
还有多少个月亮，能让我抬头看。
在我说没看见的那些夜晚，请不要说我没用心看。

如今他已经老了。就连他的那些学生——李雪健、濮存昕、胡雪桦也都不再年轻。他的书橱里至今仍然放着那本绿色封皮的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》，这让我们记得，在当年，他也曾是个做戏剧的人。
我们记得《W.M.》，那是他的最后一部戏。时隔多年，他自语道，这是一部好戏。
不解的人不以为然。现在，以及当年。

事实上在当时的戏剧界，这部戏以及另外一些探索性的戏剧，确实是引发了一场激烈并且持久的争论。确实有人不喜欢不接受，认为它是彷徨苦闷的、颓废悲观的、压抑感伤的、晦涩难懂的，因而也是自我膨胀的、无病呻吟的、脱离群众的。当然，这是现代主义戏剧与观者一直存在的距离，即便到了现在，仍是如此。
我想说的是，让我们暂且撇开这些不谈。假如你知道了为这部戏剧他付出了怎样的代价，假如你知道了对他来说，这部戏引发的不仅仅是一场激烈持久的争论而已，你一定会觉得，如今他仍然保存着这部戏的剧本，仍然能说一句，这是一部好戏，那是多么不易的事情。
他叫做王贵，十三岁参加八路军，在文工团演戏。

我看过一个预告片，是现在的大学生重演《W.M.》的。最初有一段词是这样的：
他们在那个风起云涌的年代里，满怀热情的从城市奔向农村，没有能想到，结果会是这样。
他们在困苦的乡间，靠着体力谋求着温饱，理想与信念在血与火中经受了一次次的洗礼。
这过去的岁月，无论痛苦或是喜悦，都成为一种记忆，深深地印刻在他们的生命中。
整部戏讲的是文革时三亿知青的命运。W.M.是我们的缩写。据王贵讲，取这个名字是代表了两个分别倒立和直立的人，象征着人的倒置和复归。对这部戏名称的解释也有不同的，谭邦和先生如是说，——因为这部戏里只有我们，没有你们。
我认同。有更多的事情我们永远无法感同身受。比如戏里的人生，惊惶岁月，那焦虑的年代和失落的理想，还有王贵，和他的戏剧的命运。

当年谭先生遇见王贵，他的名片上仍然印着文工团团长的字样。那张名片谭先生依然存留着，王贵却因为这部戏被迫提前退休，从此再没有做戏剧。
他说那句话令人不禁心酸，——就像一架飞机，跑道被破坏了，我还怎么飞呢？

《W.M.》公演的时候是1985年。那时相比文革，已经算是有相当开放的氛围了，《W.M》仍然遭遇这等命运。
下午的时候，我们一起由此来推想几百年前的中国，不禁要想到，一直以来，我们是不是冤枉了中国的古人。
要知道，一个剧作家承担的压力注定比其他文体的作者多很多。一部戏剧一开始创作，就得想到它最终是要上演的，是要直接面对民众，直接面对社会的。自然，一个戏剧家的创作环境要比一个诗人更严酷，顾虑也更多一些。
一直以来我们都发现，中国的古典戏剧总是要宣传三纲五常，总是会陷入到道德伦常的套路里，总是注重人伦关系，总是沉迷天人合一，有时候与西方戏剧作比较，我们甚至会失落地说一声，中国古人不会写悲剧，说我们没有真正的悲剧。

然而，让我们换一个角度来思考，是不是也可以这样认为——并不是我们中国的古人缺乏肯定生命的力量，并不是他们写不出真正的悲剧，而是，他们在那样的时代里，为了让自己的作品得以出版、得以演出，而不得不必须为之加上一些包装呢。
我更愿意这样想，因而我不能绝对苟同一些人在寻找中国悲剧缺憾因由的时候，总归结到剧作者自身有历史阶级局限。我想对于中国古典悲剧中那些不高明的地方，或者中国古代小说中作者附加上的说理，我们需要给予一定程度的理解和原谅，因为那些极可能是他们为自己的作品制造的伦理外壳。而他们自己，也是清楚的，也是，不情愿的。
这时我想起一句话，没有记清楚是谁说的，也只能记得大意，这样说：我很希望演出越来越顺畅，阻力越来越小，那个时候，我就把这些文字一一删掉。是不是古人和今人都是这同样的无奈呢。那些地方，都是大家在说假话而已，是不得已而为之。那么，我理解。
而这样一种原谅，让我们蓦地对那些写戏剧的古人多了份崇敬，因为我们发现，即使在隐藏的层面里，那些对陈腐文化的批判仍是如星光一般，灼灼闪亮。那个时代最进步的文化思潮，也在那里。

后来，当我一个人的时候，由此又想到了更多的事情。这都是题外话了。
我想到有些时候，我会看不惯这世界现在的模样，看不惯现在有太多人那样功利，浮躁，那样没有道德理想，只有自我的发展，在那么多的时候明哲保身，又在那么多的时候充满猜忌。当然，我并没有排除自己的意思。
但我现在忽然觉得，对自己当有更高层次的约束，然而对别人，则请多一份原谅吧。我们怎么知道，他人的选择是不是有自己的苦处。有时候做到两全确是艰难的事情。当我们可以做到对这世界静气平心，我想，才能真正做到对这世界心明如镜。
但是我依然有一句话要说。这也是那短片的最后一句话。

我们还活着，让我想一想，让我们想一想。